您當前的位置 : 中國甘肅網 >> 書香隴原 >> 聆聽書香

《來古記》:關於一個村莊的純粹寫作

20-07-30 09:20 來源: 中國青年報 編輯:張蘭琴

  《來古記》:關於一個村莊的純粹寫作

  小魁 

  1920年左右,卡夫卡給女友的信中寫道:“我正在讀一本關於西藏的書。讀到對西藏邊境山中一個村落的描寫時,我的心突然痛楚起來。這個村莊在那裏顯得那麼孤零零,幾乎與世隔絕,離維也納那麼遙遠。説到西藏離維也納很遠,這種想法我稱之為愚蠢。難道它真的很遠嗎?”

  分別一年,陳莉莉回到支教過的西藏然烏鎮。在一個餐館,她端詳着身邊的孩子。一年前她還在村子裏給他們上課,孩子長大了,都到鎮上上學。陳莉莉點了幾份炒菜,因地理因素,菜到了這兒就變得昂貴,成了稀缺。先上炒土豆絲,孩子們一搶而光,後上炒菜花,又一搶而光。如此吃相,孩子們也不好意思起來,喃喃説:“莉莉老師,你是不是覺得我們像豬啊?”

  後來在北京,在一個私人場合,陳莉莉講了和孩子們吃飯的事情,我頓感疼痛,眼睛濕潤了,想起卡夫卡的疑問,方才明白,遙遠與否,誰又能真正地理解呢。陳莉莉把卡夫卡的疑問置於《來古記》的結尾處,算是借用了卡夫卡的疑問發問,但一樣沒有答案。

  來古村的藏語意思是“隱祕的世外桃源”,它真的是一個理想之處:古老、鮮活、安靜、樸素。陳莉莉就住在學校裏,她住的那間房子,窗外是冰川,樓下就是教室。

  後來,一個內地的高級教師來旅遊,自信地接過陳莉莉的課堂,滿懷熱誠,想給孩子們上一堂優秀的語文課。然而,她不會説藏語,孩子們不會説漢語,她強烈的表達欲,始終找不到聽眾,課堂變成了自言自語。

  陳莉莉觸到了生命,開始反思。陳莉莉的寫作,是把視野投向每個鮮活的生命,儘可能地避免遺忘、忽略,用她的細膩講述青稞酒、酥油茶、當歸、蟲草、轉經筒、朝聖,還有老阿媽、卓嘎,等等。

  老阿媽要去拉薩朝聖,陳莉莉去送保暖衣物和路上應急藥品。在村民擁宗家門口,她等到唸經出來的老阿媽。

  “月光下,我跟她説不同藥的作用以及怎麼來吃,告訴她出門在外要多穿衣服,並把我找出來的厚衣服披在她身上。她伸手過來摸我的臉,又一次將她的額頭貼上來,再把我的額頭貼在她的額頭上。她把我攬在她的懷裏,掉下來的眼淚,滴在了我的臉上。”

  濃烈的情感之下,娓娓講述,這樣的文字,我讀了一遍又一遍。像許多藏民一樣,老阿媽不會説漢語,她也沒有説話,陳莉莉也説不出幾句完整的藏語。可能那就是那種最偉大的人類情感。甚至都可以想象,當老阿媽眼淚滴下,瞬間就消融了族羣間的隔閡。

  海拔4000米之上,有着怎樣的生活?也許太多人無法想象,那裏太過遙遠,也過於寒冷。不僅如此,布達拉宮、寺廟、冰天雪地、犛牛等物體,成為不多的符號,覆蓋了眾人對藏地的認知。非常幸運,有了陳莉莉的寫作,它幾乎擊碎了最堅硬的壁壘,驅趕着乾癟、貧乏的認知。

  閲讀《來古記》,能看到,陳莉莉的生命與那片土地有着高度的契合。這樣説,主要是因為當陳莉莉“越來越被納入到他們的圈子裏了”的時候,她竟還不能與當地人進行語言交流。不過也沒有什麼關係,契合,就是一個平實、淡然的生命,遵循內心,尊重藏地的生活、生命,而這也給了她一種超越語言的特殊能力。如涓涓細流,她在那裏生活、教學、做赤腳醫生(做一些簡單的救助工作),瑣碎、平常,每天也都忙忙碌碌。

  語言本就不是人與人之間的阻礙,情感是生命中最純粹最有力量的東西,正是它,讓陳莉莉放鬆下來,融入了當地的生活,迅速地把一個陌生的漢族女子變為來古村的丁增卓瑪。

  我更願意把《來古記》看作一份純粹的記錄,因為,她的文字裏有一種曖昧,可能這是陳莉莉的書寫更為珍貴的一個方面。

  村子文化教育程度低、孩子不肯讀書,這是現實。在來古村的一年,陳莉莉自覺不自覺地也想改變它。因此,陳莉莉常去做家訪,想盡可能地把孩子從青稞地裏拽出來。

  故事是一種隱喻,可以理解為藏地孩子不喜歡讀書與熱愛自由之間的關係,也可以把火車駛來的遠方認為是藏族人嚮往着的無拘無束的生活,或者孩子只是嚮往,他也許更熱愛腳下的土地。這一切是曖昧的,沒有答案,就像卡夫卡的疑問一樣。陳莉莉敏感於此,也讓她的文字更為坦誠。

  離開來古村後,每一年,陳莉莉都會返回村子,去看望孩子們,也一起吃個飯,聊聊分別後的日子。但在餐館吃飯的事情,讓陳莉莉很難過,她和孩子們的距離,那一瞬間,被拉得咫尺天涯,即使他們的關係已那樣親密。

  另一方面,這樣的事情,也讓陳莉莉意識到,她和孩子們,和村莊的故事還沒有結束。她説,在結束城市生活後,還要回到來古村生活。

版權聲明:凡注有稿件來源為“中國甘肅網”的稿件,均為中國甘肅網版權稿件,轉載必須註明來源為“中國甘肅網”。

精彩推薦

  • 民族團結之花處處開 社會進步之果掛枝頭 ——天祝藏族自治縣推進民族團結進步工作綜述 民族團結之花處處開 社會進步之果掛枝頭 ——天祝藏族自治縣推進民族團結進步工作綜述
  • 甘肅美食丨“涼食”受歡迎 營養價值知多少? 甘肅美食丨“涼食”受歡迎 營養價值知多少?
  • 雪域高原唱響幸福歡歌 ——甘南瑪曲縣脱貧攻堅工作綜述 雪域高原唱響幸福歡歌 ——甘南瑪曲縣脱貧攻堅工作綜述
  • 金昌好女婿李餘元:20多年如一日照顧患病岳父母和妻子 金昌好女婿李餘元:20多年如一日照顧患病岳父母和妻子
  • 【四方速遞】甘肅省統籌做好省列重大項目建設 【四方速遞】甘肅省統籌做好省列重大項目建設
  • 對常態化新冠肺炎疫情防控再部署 甘肅省衞健委提出7個方面具體措施和要求 對常態化新冠肺炎疫情防控再部署 甘肅省衞健委提出7個方面具體措施和要求
  • 國務院扶貧開發領導小組督查組向甘肅反饋脱貧攻堅督查情況 程麗華反饋督查情況 林鐸主持並作表態講話 章冬梅孫偉等出席 國務院扶貧開發領導小組督查組向甘肅反饋脱貧攻堅督查情況 程麗華反饋督查情況 林鐸主持並作表態講話 章冬梅孫偉等出席
  • 甘肅省基本消除農村衞生“空白點” 甘肅省基本消除農村衞生“空白點”

關注我們

中國甘肅網微博
中國甘肅網微信
甘肅頭條下載
甘肅手機台下載
微博甘肅

即時播報

1   “炎”值爆表,森林消防員開啓“燒烤”
2   “精緻蘭州”建設三年行動成效明顯
3   甘肅唯一邊貿口岸馬鬃山有了經濟開發區
4   蘭州七里河區確保創文工作不留死角
5   【四方速遞】航拍甘肅平山湖大峽谷
6   鏡頭中的脱貧攻堅
7   隴南宕昌白楊村:將小木耳做成致富大產
8   臨夏千年磚雕輕便化:將非遺“帶出去”
9   甘肅瓜州為貧困户“號脈開方” 打造特
10   隴南兩當縣汪家村:四個百畝產業助力羣
11   民族團結之花處處開 社會進步之果掛枝
12   努力辦好人民滿意的教育——專訪隴南市
13   隴南市區首個“智慧安防小區”上線
14   【四方速遞】18所軍隊院校在我省招生30
15   隴南市9位縣(區)長為隴南電商平台組
分享到